Die letzte Fahrt

Als ich im Herbst eines vergangenen Jahres unsere ,Nixe" von Wedel zu dem kleinen Hafen beim
Kraftwerk schliaperte — ganz allein, wie ich es auf der letzten Fahrt eines jeden Jahres gern bin —,
war auf einmal der Begriff ,letzte Fahrt" in meinen Gedanken und wollte nicht mehr weichen. War es
die leise Wehmut, die mich beschlich, weil es nicht nur die letzte Fahrt des Jahres, sondern die
letzte Fahrt mit diesem braven Schiffchen Gberhaupt war? Langst war es verkauft und ein neues Boot
ﬁekauft. Ich hatte nur noch die Verpfllchtun?, es abzutakeln und an Land zu setzen. War es die

erbstliche Stimmung dieses Tages, der kalt und neblig-trib deutlich an das nahende Ende des
Jahres mahnte und uns bewuR3t werden lie3, da® auch unser Leben seinen Zenit langst Uberschritten
hatte? Nachdem ich die schmale Einfahrt passiert hatte, nahm ich die Fahrt aus dem Boot und lieR3 es
langsam unter den Kran treiben, wo ich es festmachte. Dann setzte ich mich in die Kajite. Mit der
letzten Elntra?ung im Logbuch setzte ich den SchluBpunkt unter vier schéne Segeljahre in Nord- und
Ostsee. Ich blatterte zuruck. Welche Fulle von Erlebnissen verbargen sich in diesen knappen Notizen
und Daten. Erlebnisse, die uns ein gltiges Geschick im Spatsommer unseres Lebens beschert hatte,
nachdem die Kinder das Haus verlassen hatten und wir mehr denn je aufeinander angewiesen
waren. Gemeinsame Erlebnisse, die unser Leben bereichert hatten.

Aus der kleinen Kajite der ,Nixe" wanderten meine Gedanken zuriick. Wie oft war es die letzte
Fahrt gewesen in den vergangenen vierzig Jahren, und nicht immer hatte man es gewuf3t. Die
verschiedenen Segelboote der letzten zwanzig Jahre verloren an Bedeutung sowohl gegenuber
dem Boot, in dem ich saB3, als auch gegentiber dem, was lange vor ihnen lag und jetzt in meiner
Erinnerung auftauchte.

Da war die letzte Fahrt mit dem Fischdampfer. Nach Uber 50 gltcklichen, tberaus erfolgreichen
Fangreisen in vier Jahren in ununterbrochener Reihenfolge fiel uns der Abschied von diesem Schiff
unendlich schwer. Hatten wir doch alle in dieser Zeit die materiellen Grundlagen fiir einen
Neuanfang nach dem Kriege gelegt, hatten Kopf und Kragen riskiert fur ein paar Zentner Fisch ohne
Rucksicht auf Wind und Wetter, und niemals hatte uns unser Schiff im Stich gelassen.

Und da war jene trostlose Aprilnacht 1945, in der ein Schlepper das, was von ,U . . ." noch
ubriggeblieben war nach monatelanger Feindfahrt in Herbst und Winter 1944 und vergeblichen
Instandsetzungsversuchen in den ersten Monaten 1945, die Weser aufwarts schleppte, in
Bremerhaven durch die Schleuse bugsierte und in einer dunklen Ecke des Hafens an die Pier
driickte. Das war wohl die bitterste letzte Fahrt, hatten wir doch auf diesem Boot, das war uns auch
damals schon klar, den schwersten und hartesten Teil unseres Lebens erlebt und tberlebt.

Aber all diese Erinnerungen werden von der an eine andere letzte Fahrt verdrangt, die mir immer
klarer und deutlicher wird, je alter ich werde. Dabei war es nur eine ganz kurze Fahrt, knapp drei
Seemeilen, und ich wul3te auch nicht, daf3 es fir mich die letzte Fahrt auf dem Haff war. Ich mul3 es
aber wohl geahnt haben, sonst hatte sie sich mir nicht so deutlich und unvergelfilich eingepragt.

Es war im Sommer 1943, es muf3 schon nach dem 15. Juli gewesen sein, denn die Entenjagd war
schon freigegeben. Wir lagen mit unserem U-Boot fir einige Tage in Pillau fest. Ich beantragte und
erhielt fir ein Wochenende Urlaub, um meine Heimat an der anderen Seite des Frischen
Haffs, das Fischmeisterhaus Bahnkrug an der Mindung der Konigsberger Weichsel, zu
besuchen. Die Gelegenheit war gunstig, denn damals fuhr die ,Elisabeth", ein kleiner
Passagier- und Frachtdampfer, an jedem Wochenende von Pillau nach Stutthof und zurtck.
Mit der ,Elisabeth" verbanden mich viele Kindheits- und Jugenderinnerungen. Wie oft waren
wir mit diesem kleinen Dampfer mit den eleganten Linien und wertvollen Holztéfelungen in der
Kajute, den einst Schichau als Luxusyacht fur seine Tochter gebaut hatte, die Strecke zwischen
Stutthof und Danzig gefahren. Der Eigner und Kapitén, Herr Hubert, kannte uns von klein auf,
hatte uns selbst beigebracht, wie man so ein Schiff steuert, und tberlieR uns auf den langen
Strecken in der Toten, der Elbinger und der Konigsberger Weichsel (]ge_rn fir eine Weile das
Ruder, um sich ,einen Topp Kaffee zu holen". Entsprechend herzlich fiel die Begru3ung in Pillau
aus.

Wahrend der ganzen Fahrt sal3en wir zusammen im Steuerhaus und steuerten abwechselnd das
Schiff in den sinkenden Abend, an Steuerbord die unbewohnte, geheimnisvolle Nehrung mit
ihren Waldern und Wanderdunen, an Backbord reiches, blilhendes Land. Balga, Rosenberg und
Passarge wurden passiert, die schon tief stehende Sonne lie den Frauenburger Dom flammend
rot aufleuchten. Tolkemitter Garne mit den typischen rostbraunen Rahsegeln kreuzten auf der
Fahrt in ihren Heimathafen unseren Kurs. Beim Cadiner Kopp, dem kleinen Leuchtturm vor dem
Jagdschlo3 der Hohenzollern, anderten wir Kurs auf den Danziger Kopp, der vor der
gemeinsamen Mundung von Nogat und Elbinger Weichsel liegt. Seit geraumer Zeit konnten wir
uber dem Horizont im Westen eine kleine dunKle Kugel erkennen, die tber der Kimm zu schweben
schien: die Krone der hohen Pappel bei Bahnkrug, wie immer, wenn man Uber das Haff kam, der erste
Grul3 der Heimat. Vom Danziger Koppe, steuerte ich die groRRe, weil3e Dune bei Vogelsang auf der
Nehrung an. Dazu war keine Anweisung nétig, wir waren beide hier zu Hause und kannten das
Fahrwasser und seine Landmarken genau. Bei einbrechender Dunkelheit bekamen wir die
Ansteuerungstonne zur Konigsberger Weichsel, dem ndrdlichsten ins Haff mindenden Arm des



Weichseldeltas, genau voraus in Sicht, ebenso die kleinen Fahrwassertonnen und die schwachen
Lichter der Deckpeilung. Herr Hubert tbernahm wieder das Ruder, ein Handedruck, ich habe ihn nie
wieder gesehen. Mit langsamer Fahrt schor er am Steg der Fischmeisterei vorbei, ich sprang an
Land, ein kurzes Winken, und die ,Elisabeth”, dieses schmucke Schiff, dessen Adel auch nach
jahrelangem Einsatz als Frachtschiff noch uniibersehbar war, verschwand im Dunkel — und aus
meinem Leben.
Einzelheiten dieses Wochenendes sind meiner Erinnerung entfallen. Ich weild nur noch, daf es zwei
jener sonnenuberfluteten Sommertage waren, die kennzeichnend fur die Gegend sind. Aber ebenso
typisch sind auch die schnell aufziehenden, heftigen Gewitter nach solch herrlichen warmen Tagen.
m spaten Nachmlttag brauen sie sich zusammen und toben sich am Abend und in der ersten
Nachthalfte mit bemerkenswerter Heftigkeit aus. Sie ziehen dann mit kraftigen Regenschauern und
Sturmboen zwischen Festland, Haff und Nehrung hin und her, wobei die Nehrung offensichtlich ein
schwer zu uberwindendes Hindernis darstellt. Der Fischmeister, mein Onkel, pflegte immer zu
sagen, daf? ein Gewitter erst dann vorbei sei, wenn es tber die Nehrung nach See zu abgezogen sei.
Genau so entwickelte sich das Wetter an jenem Sonntagnachmittag. Bei vélliger Windstille tirmten
sich im Stden und Stdosten dunkle, drohende Wolken mit giftig-gelben Randern auf und zogen mit
unheimlicher Geschwindigkeit heran. Zu diesem Zeitpunkt hatte die ,Elisabeth” langst da sein
missen, doch wir warteten vergebens. Eine telefonische Nachfrage, kurz bevor das Telefon, wie
damals bei Gewittern Ublich, ausfiel, ergab, daf} das Schiff durch die Elbinger Weichsel fahren
musse. Ich glaube, an der Klappbriicke in Stutthof war eine Storung aufgetreten. Inzwischen fegten
die ersten Béen Uber das Land, Regenschauer prasselten gegen die Scheiben, draul3en wurde es
dunkel, und die ersten Blitze flammten auf, gefolgt von krachendem Donner. Und wahrend sich die
Familie nach alter Sitte vollkommen an%ezogen im Wohnzimmer versammelte, einen Koffer mit den
wichtigsten Papieren griffbereit, die Bibel auf dem Tisch, beobachteten der Fischmeister und ich
durch die Glasveranda das Wettergeschehen drauRen und beratschlagten, welche Moglichkeiten es
abe, bis zum néchsten Morgen nach Pillau zu kommen. Bahnkrug lag weit ab von allen groReren
traen und Orten, es war nur uber Landwege, sogenannte Triften, zu erreichen. Die wurden aber bei
starken Regenfallen schnell grundlos und unbefahrbar. Nur die Nehrung entlang fiihrte ein
sogenannter Kiesweg, der auch bei anhaltendem Regen einigermal’en passierbar blieb. Wir waren
uns schnell einig. Bel Vogelsang fuihrte der Kiesweg dicht am Haffufer entlang. Dorthin muf3ten wir mit
einem Boot fahren. Die 50 Kilometer von Vogelsang bis Neutief mite ich dann mit einem Fahrrad
zurucklegen. Nun standen dem Fischmeister damals mehrere Boote, darunter auch ein grof3es,
gedecktes Motorboot zur Verfligung, doch er entschied: ,Wir nehmen das Sicken und segeln los,
sobald es mdglich ist."

Sicken vom Frischen Haff

Das Sicken war ein auf dem Haff verbreitetes, Gberwiegend in der von einem Mann betriebenen
Stellnetzfischerei verwandtes offenes, zwischen 5 und 6 Meter langes Boot mit zwei durchfluteten
Fischraumen, durch die auch ein eisernes, versenkbares Schwert gefahren werden konnte. Es wurde
entweder gestakt oder mit einem Spreetsegel gesegelt. Trotz der mit dicken, breiten Planken
ausgefihrten Klinkerbauweise und des entsprechend hohen Gewichts hatten diese Boote



beachtliche Segeleigenschaften, wenn man damit umzugehen verstand. Wir hatten als Kinder auf
diesen Booten segeln gelernt. Die Fischer jedoch und auch der Fischmeister beherrschten diese
Boote meisterhaft, und es war flr jeden mit dem Wasser Vertrauten ein Genuf3, ihnen zuzusehen,
wenn sie vom Fang zurlickkamen, zuerst beim Fischhéndler langsseit gingen und den Fang verkauften
und dann nach Hause rauschten. Bei dem ruppigen Wetter, das wir zu erwarten hatten, konnte das
Segeln mit diesen Booten allerdings zu einer nassen Angelegenheit werden. Man muf3te dann fleif3ig
das Osfal3, wir sagten dazu ,Schobchen", gebrauchen, um das berkommende Wasser wieder aus
dem Boot zu bekommen.

Kurz vor Mitternacht schien das Unwetter nach See zu (iber die Nehrung abgezogen zu ' sein, dort
stand es pechschwarz, immer wieder von blaulichen Blitzen erhellt, doch aus den krachenden
Donnerschlagen war ein anhaltendes Rollen und Grummeln geworden. Der Wind war auf West bis
Nordwest umgesprungen und wehte mit gut sechs Windstarken, aber heftigen Boen. Doch uber uns
}N%r die Bﬁ»‘,}/d erung aufgerissen, und einige Sterne zeigten sich. Der Fischmeister entschied: ,Jetzt
ahren wir!

Wir hatten schon vorher alles bereitgelegt, so dafd wir in wenigen Minuten bereit waren. Auftakeln
und Segelsetzen erforderten nur wenige Handgriffe, das Fahrrad wurde vorn im Boot festgezurrt,
und ab ging die Fahrt.

In der Weichsel (Konigsberger) hatten wir den Wind platt von achtern und nahmen sofort rauschende
Fahrt auf. Der Wind war doch noch stérker, als wir beim Haus geschétzt hatten. Binsen und Schilf im
Holm, dem Uber einen Kilometer breiten, dem Haffufer vorgelagerten Schilfstreifen, wurden in den
Boen platt aufs Wasser gedriickt, doch weit konnte man bei der herrschenden Dunkelheit nicht sehen.
Sobald wir das freie Haff erreicht hatten, anderte der Fischmeister seinen Kurs und hielt auf Vogelsang
zu. Obschon die Nehrung gegen den schwarzen Himmel nicht auszumachen war und wir auch keinen
Kompal? an Bord hatten, steuerte Onkel, wie ich an Wind und Seegang erkennen konnte, unbeirrbar
einen gleichbleibenden Kurs. Hin und wieder ein knapper Zuruf, etwa: ,Paf’ auf, hier muf3 eine Lank
von Edwin Klinger stehen!" (eine Lank ist eine Stellnetzreihe), und richtig tauchte dann auch wenig
spater die Prickenreihe (wir sagten Prittken) aus der Dunkelheit auf. Zum Ausweichen war es immer
zu spat, doch mit hochgenommenem Schwert konnte ein Sicken tber die Netze fahren, ohne etwas
zu beschadigen. Dann hief3 es: ,Schwert hoch!" Und driiber fahren wir. Es war eine atemberaubende
Fahrt im Jaulen des Windes und immer noch vernehmbaren Donnergrollen. Die kurzen, steilen Seen
des Haffes waren alle von Schaumkdpfen gekront, von denen der Gischt in Fahnen abwehte. Doch
trotz der eigenen Anspannung und Konzentration verfolgte ich mit unverhohlener Bewunderung, wie
souveran der alte Graubart, der langst das Pensionsalter tiberschritten hatte und nur noch wegen des
Krieges im Dienst war, das kleine Boot bei diesem Wetter handhabte. Jede BO schien er zu fiihlen, ehe
sie einfiel, nur ganz selten mul3te er anluven oder die Schot auffieren, weil das Boot in Lee Wasser
ubernahm, und ich brauchte nur wenig zu Osen. Ich habe nicht genau auf die Uhr geachtet, aber wir
schafften die etwa drei Seemeilen in nur wenig mehr als einer halben Stunde. Ganz plétzlich war der
Seegang weg, der Wind fast still, wir waren in Lee der Nehrung!

Auf einmal tauchte vor uns der Schilfrand auf, dem wir nur wenige Meter nach Osten folgen muf3ten,
ehe wir die schmale Einfahrt zu dem ,Steig" entdeckten, der zum festen Ufer flihrte.Mit leisem
Scharren lief der Bug auf den Sand. Ich sprang an Land, Onkel reichte mir das Fahrrad: ,Gib es in der
llzkefall ab, die wissen schon Bescheid!" Viele Worte hatte der Fischmeister noch nie gemacht. ,Hast
Du auch Deine Pistole bei Dir? Auf der Nehrung sollen sich entflohene Gefangene herumtreiben! Paf}
gut auf und — ", hier stockte er etwas, ,komm gesund zurlick!" Er rausperte sich und wandte sich ab.
Ich sah, wie er mit dem Stakruder das Boot absetzte, die Pinne nahm, das Segel dicht holte. Das Boot
nahm rasch Fahrt auf und verschwand in der Dunkelheit.

Das war die letzte Fahrt auf dem Haff, die letzte Fahrt mit einem Sicken und die letzte Fahrt mit dem
Fischmeister Martin Bock, der fiir uns Kinder und wohl auch viele andere vom Oberhaff, von der
Ne(?rgjln , der_l\(ljlederung und der stdlichen Kuste bis Tolkemit die Personifizierung der Heimat ist
und bleiben wird.

Diese Nacht war ein unvergefliches Erlebnis, unwirklich, unheimlich, traumhaft. Das Unwetter, die
rauschende Fahrt im offenem Boot bei sturmischem Wind und kochender See, in fast volliger
Dunkelheit. Dann die Fahrt durch den stillen Nehrungswald, der den Wind véllig abhielt. Ich bin'in
dieser Nacht keinem Menschen begegnet.

Bald konnte ich auch das Licht am Fahrrad abschalten, denn der Mond brach durch die Wolken und
lied genug erkennen. Irgendwo zwischen Neukrug und Narmeln hatte verwehter Dinensand den
Kiesweg unpassierbar gemacht. Ich trug das Rad zum Strand und fuhr auf dem von der
auslaufenden Brandung feuchten und festen Sandstreifen in den neuen Tag. In meiner Erinnerung
blieben die donnernde Brandung, deren Brecher im Mondlicht gleiBten und spriihten, grenzenlose
Einsamkeit und Menschenleere, gleichsam Erdenferne, unberuhrte gewaltige Natur, in der der
Mensch demutig und fromm wurde.

Wolfgang Steinort



